东方朔，字曼倩，平原郡厌次县（今山东德州陵县）人。武帝继位初，诏令郡、诸侯国举荐贤良、方正、文学士人。这些士人来到长安后，有些被越级安排在朝中。继而有很多士人上书，谈论得失，其中不乏自我吹嘘的士人，上书的士人多达上千人，经筛查不符合要求的，即告知他们，皇上已经看过上书，可以回去了。东方朔来到长安后，也上书，在上书中，东方朔说：“臣东方朔，从小失去父母，由兄嫂抚养成人。十三岁开始读书，三年后学通文史，可以满足使用。臣十五岁学习击剑。十六岁学习《诗经》、《尚书》，能够记诵二十二万言。臣十九岁学习孙吴兵法，排兵布阵，调度军队，也记诵了二十二万言。因此臣东方朔记诵了四十四万言。臣常感叹春秋时子路请求领军时的豪言，臣东方朔现年二十二岁，高九尺三寸，目若悬珠，齿若编贝，勇若孟贲，捷若庆忌，廉若鲍叔，信若尾生。自信有这些才能，可以担任天子的大臣。臣东方朔冒死再拜，听候皇上召唤。”

东方朔出言不逊，自我夸耀，武帝感到好笑，让东方朔在公车署任待诏，给予微薄的俸禄，并不召见。

过了很久，东方朔戏弄宫中掌管乘舆的侏儒，东方朔说：“皇上认为你们这些人对朝廷无益，种田做事不如常人，担任官吏不能治民，从军打仗不能杀敌，对国家没有益处，徒耗费衣食，要杀掉你们这些人。”侏儒们听了这些话，害怕了，吓得大哭。东方朔教他们：“皇上再经过时，你们就趴在地上叩头请罪。”过了一些时，这些侏儒听说皇上要经过这里，于是都趴在路边，对着武帝叩头，嚎哭。武帝问：“你们哭什么？”他们回答道：“东方朔说皇上要杀掉我们。”武帝知道这是东方朔在捣鬼，于是召东方朔责问：“为什么要吓唬侏儒？”东方朔回答：“臣东方朔生是这样说，死也这样说。侏儒身高三尺余，俸禄是一囊粟，钱是二百四十。臣东方朔身高九尺余，也是俸禄一囊粟，钱二百四十。侏儒吃不完，要撑死，臣东方朔不够吃，要饿死。陛下认为臣的意见可用，请给予臣合理的待遇；认为不可用，就让臣回家，别让臣在长安讨饭吃。”武帝听了后大笑，于是让东方朔在金马门任待诏，可以接近皇上。

有一次，武帝让几位术数家猜谜，将一只壁虎放置在盂盆下，然后竞猜，都猜不中。东方朔自我吹嘘道：“臣曾经学习过《易经》，请让臣来试一下。”然后东方朔将蓍草排开布卦，对着盂盆说：“臣认为这是一条龙，又没有角，说它是蛇，又有脚，跂跂眽眽善于爬墙，不是守宫就是蜥蜴。”武帝说：“答得好。”赏赐东方朔十匹帛。又让东方朔再猜其它东西，连猜连中，又赐予东方朔帛。

当时宫中有一位受宠的倡优郭舍人，非常滑稽，常在武帝左右伺候，郭舍人说：“东方朔此人太狂，侥幸猜中，其实并没有什么真本事。臣愿意让东方朔再猜一次，东方朔猜中了，臣愿意接受一百下鞭打，如果猜不中，请赐臣帛。”于是郭舍人将树上的寄生放在盂盆下，让东方朔来猜。东方朔说：“是草垫。”郭舍人说：“臣就知道东方朔猜不中。”东方朔接着说：“生肉为脍，干肉为脯；在树上叫做寄生，放在盆下就是草垫。”武帝让倡监用鞭子抽打郭舍人，郭舍人痛得受不了，大呼小叫。东方朔在旁边笑着说：“嘿！口无毛，声嗷嗷，屁股高。”郭舍人气地说：“东方朔敢于辱骂天子侍从，应该杀头问斩。”武帝问东方朔：“干吗要骂人？”东方朔回答：“臣不敢骂人，只是在讲隐语。”武帝问：“隐语怎么讲？”东方朔说：“口无毛，是指狗洞；声嗷嗷，是指幼鸟待哺；屁股高，是指仙鹤俯首啄食。”郭舍人不服，又说：“臣愿意再以隐语问东方朔，如果答不出来，也应该挨鞭子。”于是随便编造谐语说：“令壶龃，老柏途，伊优亚，狋吽牙，是什么？”东方朔说：“令者，命也。壶者，用以盛也。龃者，齿不正也。老者，人所敬也。柏者，鬼之廷也。途者，浸湿径也。伊优亚者，辞未定也。狋吽牙音，两犬争也。”郭舍人编的隐语，东方朔应声而答，机智巧妙，难以诘难，左右听者大惊。自此以后，武帝将东方朔任命为常侍郎，留在身边，受到武帝信任。

过了不久，在一个伏天，武帝诏令，赐予宫中侍从生肉。天已经晚了，负责分肉的太官丞还没有来，东方朔于是拔出剑来割肉，对其它侍从说：“天气太热，早点回家吧，来接受皇上的赐肉。”遂将肉揣在怀里，走了。太官丞上奏武帝，告东方朔无礼。东方朔进入殿中，武帝问东方朔：“昨天赐肉，你怎么不等分肉，就私自用剑割肉，先拿走呢，为什么？”东方朔免冠谢罪。武帝说：“先生起来，自己做检讨吧。”东方朔再拜说：“东方朔啊！东方朔！受皇上赐肉，等不及诏令来分肉，何其无礼！擅自拔剑割肉，何其豪迈！割又割不多，何其清廉！把肉带回家去交予妻子细君，又何其仁德！”武帝笑了，说：“让先生自责，先生反到在自我夸奖！”又赐予东方朔一石酒，一百斤肉，让东方朔回家交予妻子细君。

此前，在建元三年（公元前138年），武帝常常微服出行，向北抵达池阳宫，向西抵达黄山宫，向南抵达长杨宫，向东抵达宜春宫。微服出行的时间，常选择在每年酎祭完毕时，八九月间。武帝与宫中侍从、常侍、武骑以及待诏，还有陇西郡、北地郡的良家子弟，能够骑马射箭的人，在宫门前约定时间，将这些参加活动的人称之为“期门”，“期门”的叫法就是从此时开始。每次微服出行，均选在夜漏下十刻出发，在外自称为平阳侯曹寿的家人。次日黎明，武帝与这些人来到终南山脚下，纵马驰骋，射杀鹿豕狐兔，与熊罴徒手格斗，在农民的庄稼地里，纵横驰骋。农民们面对着这群飞马践踏庄稼的年轻人哭骂喊叫，而后聚集在一起到鄠县令、杜县令那里去投诉告状，县令前来调查，要将他们带去谒见平阳侯曹寿，这些骑马的年轻人竟然举起鞭子，要抽打县令。县令大怒，让县吏呵止这些年轻人，将抓获的狩猎人连同马匹一起扣押，这些人只好拿出皇宫中御用的物品，来证明自己的身份，纠缠很久才被释放。这些狩猎的年轻人在午夜出发，直到第二天傍晚才返回，后来干脆带上五天的干粮，直到五天后，武帝须到长信宫朝见皇太后，才不得不返回，武帝玩的忘乎所以。再后来，终南山下的百姓才逐渐搞清楚，这是皇帝在微服出行，在外边游猎。然而武帝迫于太后的压力，终究不敢走得太远。丞相、御史大夫知道皇上的心意，就派出右辅都尉在长杨宫以东布置警卫巡逻，又命令右内史派出小民百姓，在皇帝狩猎的地方听候差遣。再后来，又为武帝的狩猎人员设置休息更衣的地方，从宣曲宫往南，安排了十二处地方，中间休息更衣，晚上武帝则在附近的宫中歇宿，长杨宫、五柞宫、萯（bei）阳宫、宣曲宫去的最多。武帝又觉得路途遥远，太辛苦，还常同狩猎区的百姓们发生冲突，于是武帝派出太中大夫吾丘寿王与两位能写会算的待诏，了解统计阿房宫以南、盩厔县以东、宜春县以西有多少户籍百姓，有多少正在耕种的农田，计算价值，计划将这些地方全部圈进上林苑，与终南山相连。又诏令中尉、左右内史，统计属县中还有多少可以开垦的土地，用来偿还鄠县、杜县的百姓。吾丘寿王将交办的事情办妥后，奏报，武帝很高兴，夸奖吾丘寿王很能干。当时东方朔在旁，即向武帝谏言，东方朔说：

臣听说谦逊、安静、诚恳，上天会赐予吉祥，以福祚来回报；骄奢、淫逸、奢靡，上天也会有所感应，会显现出异像。当今陛下修建廊台，唯恐不高；游猎的地方，唯恐不广。如果上天没有降临灾祸，那么三辅地区均可以用来修建苑林，又何必仅建在盩厔、鄠县、杜县！奢侈超过了礼制，上天即会降临灾异，上林苑虽小，臣认为事情很大。

终南山（秦岭），是天下分隔南北的要地，南边有长江、淮河，北边有黄河、渭河，其地域，东出汧水、陇山，西达商雒山，土壤肥沃，物产富饶。汉朝建国以来，舍弃洛阳三河地区，在灞水、浐水以西，径水、渭水以南设置国都，是因为这里是陆海物产的富饶之地，也是秦之所以降服西戎，兼并崤山以东六国的根基地。终南山出产玉石、金、银、铜、铁，还有豫章、檀木、柘木，各种奇珍异物，难以胜数，这里是百工制造器物的原料产地，是万民赖以生存的宝地。这里还有粳稻、梨、栗、桑、麻、竹箭的出产，这里的土地适宜种植姜芋，水中多产蛙鱼，贫穷的百姓靠这些家给人足，无饥寒之忧。因此人们常说酆县、镐县之间的土地号称膏土，每亩地价值一斤黄金。现在设置为皇家苑林，将陂池水泽之利隔开，百姓生产粮食的膏腴之地遭到侵夺，上使国家的财用匮乏，下使百姓的农桑受损，舍弃成功，追逐败业，减损五谷，这是一不可。良田上长出来的荆棘林莽，只能用来饲养麋鹿，作为狐免的家园，成为虎狼出没的废墟，而且还毁坏了百姓的墓冢，践踏了民众的房屋，让幼弱的孩子常思念故乡的美好，老人哀怨悲泣，荒冢无人祭祀，这是二不可。拓地营建，筑墙为苑，在苑中骑马驰骋于东西，驾车奔驰于南北，再挖掘河渠壕沟，用这些来满足天子一日的狩猎，不这样做，天子的娱乐也不会减少，这是三不可。专心修建苑囿，不顾及百姓生活，荒废了农业生产，这不是富民强国的好做法。

在上古时，商纣王在宫中修建九市，诸侯因此而叛乱，楚灵王修建章华台，楚民因此而流浪，秦始皇修建阿房宫，天下因此而大乱。愚臣粪土，忘生触死，忤逆圣意，冒犯天颜，罪该万死，说话不知高低，愿陈述《泰阶六符》，以观察天变，不能不加以警惕。

当天东方朔向武帝献上《泰阶》书，武帝任命东方朔为太中大夫兼任给事中，赐予黄金一百斤。还是坚持要修建上林苑，按照吾丘寿王上奏的规模修建。

过了很久，隆虑公主的儿子昭平君娶了皇帝的女儿夷安公主，隆虑公主在病重时，以千斤黄金、上千万的钱为昭平君提前赎免死罪，武帝答应了。隆虑公主去世后，昭平君日益娇纵，喝醉了酒，竟然杀死母亲的保姆，被逮捕入狱，关在内官监狱。因为是公主的儿子，廷尉上奏，请示如何治罪，武帝左右的人都说：“前些时候公主已经花了重金，为儿子赎免死罪，陛下也答应了。”武帝说：“我姐姐年纪很大，才有了这样一个儿子，临终前还嘱托我要照顾。”为外甥的犯罪垂泪叹息，过了很久才说：“国家的法令，是先帝设立的，因为姐姐的原因，不顾及先帝制定的法令，我还有何面目再去祭拜高庙！而且也辜负了天下百姓。”终于批准按照法律执行，尽管如此，心里仍然很悲痛，左右的人也陪着一起哀伤。东方朔却上前祝酒：说：“臣听说圣王为政，赏不避仇怨，诛不避骨肉。《尚书》中讲：‘不偏不党，王道荡荡。’这两点，是上古五帝所重视的，三王也难以做到。陛下却能够身体力行，四海之内的百姓，将会因此而各得其所，天下幸甚！臣东方朔在此举杯，冒死再拜，为皇上祝寿。”武帝起身就走，退朝回宫，晚些时召见东方朔，责备他道：“古书上讲‘说话要看时间，才不会招人讨厌。’先生今天为我祝酒，选的时间合适吗？”东方朔免冠叩头谢罪：“臣听说人太高兴了则会阳溢，太悲哀了则会阴损，阴阳变化则会心气动，心气动则会精气散，精气散则会邪气生。能够解除忧愁的莫若酒，臣东方朔之所以在那时为陛下祝酒，是知道陛下主持正义，不阿私念，但又心中难过，为了帮助陛下止哀。臣愚蠢忘记了忌讳，罪该万死。”此前，东方朔喝醉酒，在进入宫殿后，站在宫殿上小便，被人弹劾为大不敬。武帝下诏，将东方朔贬为庶人，让他在宦者署任待诏，这次对话后，又恢复东方朔为中郎，赐帛百匹。

当初，武帝的姑姑馆陶公主号称窦太主，是堂邑侯陈午的妻子。陈午去世后，窦太主寡居，年纪已经五十多岁，宠幸董偃。最早时，董偃和母亲一起，靠卖珠子为生，当年董偃十三岁，跟随着母亲进出窦太主家。左右人都说董偃长得姣好，窦太主召见，对董偃的妈妈说：“我替你抚养这个孩子。”因此将董偃留在府中，教董偃读书、算术、相马、驾车、射箭，还教董偃读了一些传记。董偃年龄十八岁加冠，出则为窦太主执辔驾车，入则陪侍窦太主。董偃为人温柔可爱，因为是窦太主宠幸的近侍，长安的贵族也都愿意与董偃交往，一时间，董偃在京城中声名显赫，号称董君，窦太主还让董偃散财结交士人，窦太主命令府中的中府官，说：“董君花的钱，一日满了黄金一百斤，钱一百万，帛一千匹，再来向我报告。”安陵（惠帝的陵寝）县人爰叔，是爰盎哥哥的儿子，与董偃的关系很好，对董偃说：“足下私自亲近汉公主，挟不测之罪，你考虑过将怎样自保，可以免除杀身之祸吗？”董偃听了很害怕，说：“我也一直在为此事犯愁，不知该如何是好。”爰叔说：“文帝的顾城庙很远，周围没有住宿的宫殿，那里又有皇上耕种的萩竹籍田。足下何不请示窦太主，献出长门园？这是皇上很早就想要的地方。如果成功了，皇上知道是你出的主意，你就不用再担心了，不会再有杀头的危险。如果不早点去做，皇上一旦开口，要这块地方，足下还能做些什么？”董偃施礼道：“谢谢你的指教。”回到府中，董偃告诉窦太主，窦太主立刻上奏皇上，献出长门园。武帝看到奏章，大喜，遂将窦太主的长门园改为长门宫。窦太主也为此事而高兴，让董偃以百斤黄金为爰叔祝寿。

爰叔又为董偃出谋划策，求见武帝，让窦太主称病，不能上朝。武帝前来问候，问窦太主有什么要求，窦太主辞谢说：“妾幸蒙陛下厚恩，先帝遗德，能够参加朝请，行君臣之礼，在朝中位列公主，有封邑的收入，皇恩隆天重地，死无所恨。一旦不能再侍奉皇上，尽洒扫之职，如同狗马般填入沟壑，心中常存有遗憾，不能了却心愿，愿陛下能够在百忙之中抽出余暇，养息精神，从中掖庭返回宫中时，顺路驾临妾的花园，让妾得以有机会摆酒设宴招待皇上，娱乐皇上左右的侍从。如果这样死去，何恨之有！”武帝说：“太主何须烦忧？病很快就会好的。只怕我的侍从、群臣太多，会让太主过于破费。”武帝回去了。过了一段时间，窦太主病好，起来入宫谒见皇帝，武帝用千万钱与窦太主一起饮酒。又过了几天，武帝到窦太主的山林府上，窦太主亲自穿上围裙，为武帝下厨，又引导武帝登上台阶就坐。还没有坐定，武帝说：“希望见一下主人翁。”窦太主赶忙下殿，摘去簪珥，光着脚叩头请罪道：“妾无脸见人，有负陛下，罪该万死。陛下不加处罚，妾叩头谢罪。”皇上诏令无罪。窦太主起身戴上簪珥，穿上鞋子，到东厢房引出董偃。董偃戴着绿头巾，穿着袖套，跟随窦太主，伏在殿下。窦太主介绍：“馆陶公主的庖厨董偃冒死罪拜谒皇上。”董偃乘机叩头谢罪，武帝让他们起身。诏令赐董偃衣冠，再上来见面。董偃站起来，进去穿上衣冠。窦太主亲自捧上美味佳肴，为皇上劝酒。在当时，董偃受到尊重，但没有名号，在席上就称“主人翁”，酒宴上，大家喝的很高兴。窦太主向武帝请求赐予将军、列侯、宫中侍从金钱杂缯，多少不等。酒宴后董偃更是贵宠，天下人没有不知道董偃的。各郡国喜欢狗马蹴鞠的剑客，都来巴解董偃。董偃常跟随武帝在北宫游戏，在平乐观骑马追逐，观看斗鸡踢球，跑马赛狗，武帝很喜欢。武帝又为窦太主在宣室摆设酒宴，派谒者引董偃一起进宫饮酒。

当时，东方朔持戟在殿下值班，见此情景放下戟，走上前，向皇帝奏道：“董偃有三条该杀的罪，怎么能让他进宫？”武帝问：“什么罪？”东方朔说：“董偃以人臣身份却私下里侍奉公主，这是第一宗罪。伤风败俗，败坏男女教化，扰乱婚姻礼制，伤害王道，这是第二宗罪。陛下年富力强，正在学习《六经》，留心于天下政事，追随唐尧、虞舜，崇尚三代的治理，董偃不学无术，抛弃经学，以奢靡为务，淫逸为宗，享狗马娱乐，极耳目欢娱，行奸邪之道，走淫荡之路，是国家的大贼，帝王的鬼蜮，可以说董偃就是淫首，这是第三宗罪。春秋时，宋国有恭姬，宫中失火，因为遵守礼仪，等候保姆而被烧死，诸侯闻讯，心生敬惮。更何况陛下！”武帝听后沉默不语，过了很久，说：“我这次已经准备了酒宴，下次一定改。”东方朔说：“不行。宣室，是先帝聚会的正殿，不是法令允许的政事，一般人都不能进去，更何况是淫乱之人。让这种人受到鼓励，只能逐渐演变为篡逆，春秋时竖貂自阉，勾结易牙作乱；庆父死去，鲁国才得以保全；管叔、蔡叔被杀，周室才最终安定。”武帝说：“你说得对。”于是重新下诏，停止在宣室摆酒，将酒宴改设在北宫，让人带着董偃从东司马门进入。东司马门后来改称为东交门。武帝赐东方朔黄金三十斤。董偃也从此受到冷落，在三十岁时去世。又过了几年，窦太主去世，与董偃在霸陵（文帝的陵寝）县合葬。再后来，公主中有多人僭越礼制，就是从董偃开始。

当时天下人崇尚奢侈淫靡，百姓中，有很多人离开农田从商。武帝在一次闲暇时，问东方朔：“我想让百姓得到教化，有什么好的方法吗？”东方朔回答：“尧舜禹汤文武成康，这都是上古时的事情了，离现在已有几千年的历史，难以说的清楚，臣不敢谈论。愿意就近谈谈孝文帝朝的事情，当时的情况，很多老人都还记得。文帝贵为天子，富有四海，却身穿粗丝衣，足登生皮鞋，用皮条拴着佩剑，以草席充当卧席，偃武修文，穿着朴素，宫殿的帏幕用书袋缝制；文帝鼓励人们崇尚节俭，崇尚仁义。当时的人们都赞赏皇帝的作风，化为风俗，民风肃然。现在陛下认为宫殿太小，又修建了建章宫，左凤阙，右神明，号称千门万户；土木要披上绮绣，狗马要穿上彩毡；宫人头上戴着玳瑁，耳朵上垂着珠玑；宫中车戏玩耍，狗马驰逐，文采斑斓，珍怪堆积；万石之钟震耳，雷霆之鼓訇然，俳优戏，郑女舞。皇上如此奢侈，却让百姓不要奢靡，不抛弃农业，太难做到了。陛下真要采用臣东方朔的建议，就把宫中那些帏帐在通衢大道上先烧掉，把玩赏的狗马先放掉，向天下人宣示，不再享用，那么像尧舜那样的治理，陛下也就能够做到，甚至可以与其相媲美。《易经》中讲：‘正其本，万事理；失之毫厘，差之千里。’愿陛下留心。”

东方朔虽然谈笑风趣，然而能够察言观色，在适当时机，提出谏言，武帝也常采用。从公卿大臣起，东方朔也常会戏弄，无所顾忌。

武帝因为东方朔说话诙谐，反应机敏，常提出一些问题，来诘难东方朔。有一次武帝问东方朔：“先生看朕是一个怎样的君王？”东方朔回答：“从唐尧、舜虞的兴隆，到周成王、周康王的治理，都难以与当代相比，臣暗自观察陛下的功德，应该在五帝之上，超过三皇。不仅如此，陛下有天下的贤士辅佐，公卿大臣们都能够恪尽职守。像周公、召公，都担任了丞相，孔丘担任了御史大夫，姜太公担任将军，毕公高在后面拾遗补缺，卞严子担任卫尉，皋陶担任大理，后稷担任司农，伊尹担任少府，子贡出使域外，颜回、闵子骞担任博士，子夏担任太常，伯益担任右扶风，子路担任执金吾，契担任大鸿胪，关龙逢担任宗正，伯夷担任京兆尹，管仲担任左冯翊，鲁班担任将作大匠，仲山甫担任光禄勋，申伯担任太仆，延陵季子担任水衡都尉，百里奚担任典属国，柳下惠担任大长秋，史鱼担任司直，蘧伯玉担任太傅，孔父担任詹事，孙叔敖担任诸侯国相，子产担任郡太守，王庆忌担任期门令，夏育担任鼎官，后羿担任旄头骑士，宋万担任式道侯。”武帝听了这番话，哈哈大笑。

在当时，朝廷中有很多能干的官员，武帝又问东方朔：“现在朝中的大臣，如丞相公孙弘、大夫倪宽、董仲舒、夏侯始昌、司马相如、吾丘寿王、主父偃、朱买臣、严助、汲黯、胶仓、终军、严安、徐乐、司马迁等人，都是学问闳达，精于文辞的才俊，先生认为，在他们中间，你与谁最相似？”东方朔答道：“臣看他们的铲子牙，大颧骨，鼓嘴唇，长脖颈，罗圈腿，大屁股，走路摇摆，坐姿佝偻，臣东方朔虽不肖，却有这些长处。”东方朔的机敏回答，大多如此。

武帝既要选贤任能，量才录用，又担心大臣们不能发挥作用。在当时，域外有着和匈奴、百越的战争，国内还要修订、创新制度，国家要处理的事情很多，从丞相公孙弘以下到司马迁，都要参与域外的事务，有些官员担任了郡太守、诸侯国相，或者公卿大臣，东方朔曾经官至太中大夫，后来又担任中郎，与枚皋、郭舍人等人常侍从在皇帝左右，但只是逗笑取乐。时间久了，东方朔上书提出农业、征战、强国的谏言，顺便提到自己在朝中得不到重用，希望有发挥才能的机会。言辞中常引用商鞅、韩非的议论，慷慨陈词，语意诙谐，文章达数万言，但武帝仍然没有重用东方朔。东方朔于是想通过著述，在文章中，让客人诘难自己，而后通过答问，以表明位卑而不敢忘优国，以此来宽慰自己。文章如下：

客人诘难东方朔，说：“苏秦、张仪一旦遭遇万乘之主，即可登上卿相位置，其荣耀可惠及后人。君现在身为士大夫，研修先王的治国之道，仰慕圣人的治国理念，诵读《诗经》、《尚书》、百家之言，掌握的知识难以计数，写在书中，记在心里，即使发齿摇落，也不会忘记，如此好学乐道，明白事理；自以为才能海内无双，见多识广，机敏善辩。君尽心竭力地服侍圣王，也已经有很长时间，但是直到如今，君得到的官职却位不过侍郎，职不过执戟，是否品行还有些欠缺？致使同胞兄弟都难以容忍，这是什么原因？”

东方先生喟然长叹，仰面唏嘘，而后回答客人的提问：“这其中的缘由不是先生能够了解的。此一时，彼一时也，岂可同日而语？当年在苏秦、张仪时，周王室衰微，诸侯不来京畿朝见王室，彼此间争强斗狠，刀兵相见，最后合并为十二个诸侯国，难分雌雄，在当时，得士者强，失士者亡，因此游说之士可以逞其才能，有横行天下的机会。他们高谈阔论，身处尊位，珍宝充斥家室，仓廪难以胜计，恩泽惠及后代，子孙安享富贵。而今则不然，皇帝圣德遍布海内，天下崇敬皇室，诸侯宾服朝廷，连接四海内外，如钩带相连；国家稳固，如同覆盆倒扣，难以撼动；国家发出政令，如同指掌运用，整齐划一；贤与不肖，又有什么区别？朝廷遵天之道，循地之理，万物各得其所；因此服从则安，逆动则苦；尊之则为将，卑之则为虏；朝廷提拔，一夜间即能青云直上，朝廷贬斥，转瞬间或可坠落深渊；用之则为虎，不用则为鼠；即使有竭尽忠诚的愿望，又怎能知道后果如何？天地之大，百姓之众，岂能够仅凭口舌之利，得以进身，想要这样做的人太多啦，已经尽心竭力，仍然困于衣食，找不到入门途径的人，仍然大有人在。假若苏秦、张仪与我一样，生活在当代，没有成为掌故，敢奢望有担任侍郎的机会吗！因此说，世代不同，努力的结果也会不尽相同。

“尽管如此，作为读书人，怎么能不修身养性呢！《诗经》中不是有这样的诗句吗：‘钟鼓鸣于宫，乐声闻于外。’‘鹤鸣于九皋，声闻于九天。’只要能够修身处世，何患没有得到荣耀的机会！姜太公身体力行，奉行仁义，七十二岁还能够侍奉文王、武王，施展自己的抱负，最终在齐国受封为侯爵，传世七百余年，后嗣不绝。这也是士人孜孜以求的目标，发奋努力，不敢懈怠的原因。譬如鹡鳹鸟，一边飞翔，一边鸣叫。古人常讲：‘天不因人畏寒，而舍弃冬天，地不因人畏险，而不宽大无边，君子不因小人汹汹，而改变志向。’‘天有常度，地有常形，君子有常行；君子奉行常道，小人追求功名。’《诗经》中说：‘礼义没有过错，何惧他人议论？’因此说：‘水至清则无鱼，人至察则无徒，冠前垂旒，用以遮蔽视线；耳旁悬丸，用以阻隔声音。’视力再好的人，也有看不到的地方，听力再好的人，也有听不到的声音，对人要肯定大德，忽视小过，不能对任何人，都求全责备。‘弯而直之，纠正其过；宽容优待，自取其乐；揆度深浅，勇于探索。’一般来说，圣人的教化就是这样做的，让人通过对事务的认识，去理解事务的本质；只有理解了本质，才能站得更高，看得更远。

“现在的士人，虽然没有被明主赏识，孑然无伴，超然独处，向上对比隐士许由，向下对照狂士接舆，他们拥有范蠡的智慧，伍子胥的忠诚，而今天下太平，只好与义相伴，缺少知音，其实这样做也无所谓，你对我的处境，有什么可猜疑呢？假若一定要像燕国时重用乐毅，秦国时重用李斯，汉初时像郦食其一样，凭着一张利嘴，说服齐国七十余座城池投降。让这样的说客遍布海内，如行云流水，环绕四周，所欲必得，功若丘山，这样做就好吗？现在海内安定，国家祥和，要取得这样的成就，也只能是恰逢其时，没有什么可奇怪的！俗话讲‘以管窥天，以蠡测海，以草棍撞钟。’坚持这样的看法，就难以通晓道理，探明深浅，撞响声音！以此看来，小鼠袭击猛犬，小猪攻击老虎，只能说是不自量力，有何功效？以愚蠢的见解诘难士人，问题虽然尖锐，不受到驳斥，也难，这也正好说明，不了解因时权变的人，只能在大道上迷失困惑。”

东方朔后来又写了《非有先生论》，其文章如下：

非有先生在吴国做官，在朝中不能鑒古知今，激励君王，退朝后不能颂扬君德，彰显功劳，在朝中默默无闻三年。吴王有一天好奇地向非有先生发问：“寡人继承先人的事业，托位于众位贤者之上，夙兴夜寐，不敢有丝毫懈怠。现在先生振翅翱翔，飞临吴地，以德能辅佐寡人，这些都让寡人欣喜不已。以至于坐不安席，食不甘味，目不敢斜视淫靡之色，耳不敢遑听钟鼓之乐，虚心定志，希望能够听到先生的谏言，然而三年过去。先生没有提出过任何谏言，也不能彰显君王的圣德，先生这样做，是否妥当。既然有才能，不表现出来，是不忠；如果表现了，君王没有重视，是君主的不明。先生的意思是寡人不能正确对待谏言吗？”非有先生伏在地上，连称不敢，不敢。吴王说：“哪就请先生谈谈，寡人一定会洗耳恭听。”非有先生说：“呜呼！能谈吗？可以谈吗？谈何容易，谈的内容，逆于耳，污于目，听者心里会产生反感，可是利于行；谈的内容，顺于耳，悦于目，感觉舒畅，则又会悖于行。没有圣王明主，谏言又能讲给谁听？”吴王说：“怎么能这样说呢？‘中等以上的人，就能够接受精深的道理。’先生讲吧，寡人愿意听。”

非有先生答道：“从前关龙逢极力向夏桀劝谏，商朝的王子比干极力向纣王谏诤。这二位大臣，都想极力地表现忠诚，他们认为，君王的恩泽不能够传达到民众，为此而深感难过，痛惜万民为此而骚动，因此在朝中直言君王的过失，指出国家正在受到邪恶的危害，他们认为这样做是为了君王的荣誉，是在为君王消灾免祸。二人的结果却很悲惨，这二位贤者后来都遭遇了杀身之祸。现在与过去相比，并没有根本上的改变，如果坚持要像他们那样去做，也同样会被认为，这是在诽谤君王，没有人臣之礼，甚至会危及到自身安危，蒙受不白之冤，还会连累先人，为天下人耻笑，所以说谈何容易！这是为什么辅佐之臣瓦解，谄谀之人猖獗，像蜚廉、恶来革这样的恶人会相继出现。这二人都是以奸邪巧伪，以利口谋取进身，阴奉阳违，靠着口舌伶俐，搏取君王的好感。他们的话，悦人耳目，以苟且取容为务。而君王却不知道危险，最终导致国家灭亡，最终君王丧命，宗庙坠毁，国都变成废墟，这也是放逐贤臣，亲近佞臣的结果。《诗经》中不是说吗？‘谗人罔极，交乱四国。’讲得就是这些道理。因此说卑身贱体，察言观色，低声下气，最终不会有利于君王的治国，志士仁人不屑于这样做。他们只会正言厉色，直言劝谏，对上希望能够为君王去除邪恶，对下希望减少百姓的痛苦，他们的谏言可能会忤逆君王的想法，为此而遭受严刑峻法。那些安身保命，希望延年益寿的士人不会去做这些事情，他们会隐居在深山野林，积土为室，编蓬为户，在室中弹琴，吟咏先王的诗歌，安逸地享受生活，也可以游哉悠哉，乐而忘死。伯夷叔齐逃离周的统治，宁愿饿死在首阳山上，后世人却称他们为仁者。如果是这样的结果，那么君王就危险了，真地很可怕，所以才说谈何容易！”

吴王听到这里，脸色肃然改容，撤去坐席、靠手，端坐静听。非有先生继续说：“狂士接舆避世，箕子披发癫狂，这二位，都是生活在浊世中，希望能够避世全身的人。假若遇到圣王明主，在闲暇随意时，看到君王和颜悦色，遂向君王报以忠诚，为君王谋划安危之策，揆度利弊得失，对上使君王安享祥和，对下使百姓享受太平，五帝三皇的治理，再显于当世。因此当年的伊尹蒙受屈辱，背负炊具，调和五味，以辅弼商汤，姜太公在渭河岸边垂钓，等待着巧遇文王。君臣相遇，意气相投，谋无不成，计无不合，这就是遇到了明主。圣王明主深谋远虑，用仁义端正自身，推恩德施惠于天下，以礼仪作为根基，褒有德，禄贤能，诛邪恶，怀远方，法规统一，风俗美化，这些都是帝王需要做的事情。对上没有改变天性，对下没有伤害人伦，天地和谐，远方来归，所以才称为圣王。臣子尽到了责任，也会得到裂地封侯，成为公爵、侯爵，再将封国传于后世子孙，后世继续传颂着先祖的盛名，至今百姓还在歌颂着他们的事迹，这是因为他们遇到了商汤和周文王。姜太公、伊尹是一个结果，关龙逢、比干是另外一个结果，说起来令人感叹不已！因此才说谈何容易！”

听到这里，吴王肃然起敬，然后俯首沉思，继而仰首啜泣，泪流满面，吴王说：“嗟乎！我的国家虽然没有灭亡，但也是如线连绵，危在旦夕，好在还能延续！”于是吴王整顿吏治，端正朝纲，君臣各安其位，举贤良，施恩惠，布仁义，赏有功，行节俭，努力减少后宫中的用度，节省车马乘舆的花费；远离郑、卫之声，放逐奸邪佞臣，减省庖厨，去除奢侈；减少宫馆，拆除苑囿，填平沟壑，资助贫民和缺少产业的庶民；打开内库，赈济贫困，关心耆老，抚恤孤独，减缓赋敛，宽免刑罚。政策施行三年，海内晏然，天下获得了治，阴阳调和，万物各得其所。国家没有灾难，民无饥寒之色，家给人足，积蓄有余，囹圄空虚。凤凰来仪，麒麟在郊，甘露降临，灵芝萌芽。远方异域的百姓也在仰慕德义，争相称臣前来朝贺。因此说，治乱之道，存亡之绪，从这些事例中，就能看得出来，就看君王是否愿意去做，臣愚以为君王不应该故步自封。《诗经》中讲：“王国有能人，周代多贤士，济济多士，文王以宁。”讲的就是这些道理。

东方朔的文辞，这二篇写得较好。其余的还有《封泰山》、《责和氏璧》，以及《皇太子生禖》、《屏风》、《殿上柏柱》，《平乐观赋猎》，还有八言、七言诗，各有上下篇，以及《从公孙弘借车》，刘向所辑录的东方朔著述，包括了所有篇章。世上流传的其它著述，不是真的。

赞辞如下：刘向在年轻时，曾经多次询问过年老的贤者，了解前朝典故和人物，那些熟悉东方朔的人都说，东方朔言谈诙谐、善辩，没有独特的观点，喜欢像俗人一样说笑，后世人有很多关于他的逸闻趣事。扬雄认为东方朔讲的话没有名师传承，行为不符合道德规范，东方朔写的著作，风格略显浅薄。东方朔有些名过其实，只是诙谐多智，没有什么专长，只是像倡优一样，供皇上逗笑取乐而已。然而东方朔智慧超群，能够向皇上提出谏言，以隐语的形式显示才能。但是不能把东方朔当作伯夷、叔齐似的人物，东方朔可以与柳下惠相比。东方朔曾经以自己的处事方式告诫儿子，让他们懂得如何存身免祸：“首阳山绝食太笨，像老子担任柱下吏就很巧妙；饱食终日，安步当车，进入仕途是件好事，从事稼穑，也是不错的选择；在朝中同样可以成为隐士，优游世间，尽管世道险恶，也一样可以不受伤害。”东方朔可谓是滑稽行家！诙谐幽默，然而占卜、猜谜，是一些浅薄的技艺，与庶民百姓没有什么区别，儿童俗人编造故事，加以夸大。后代好事者又穿凿猎奇，编造出一些奇言妙语，附会在东方朔身上，将这些故事记录下来。